Fundado por

Ramiro de Iturralde

ad verbum

ad verbum

Aprendiendo a tocar el piano: Un análisis de Elizabeth C. Corey y su experiencia con los pianos a lo largo de su vida musical y personal.

Ramiro de Iturralde

Elizabeth C. Corey
de First Things
Seleccionado por Ramiro de Iturralde

Mi afinador de piano tiene más de ochenta años. Cada vez que lo llamo, me temo que me enteraré de que ha muerto. Hasta ahora sigue con nosotros, aunque en cada visita un poco más canoso y más frágil que antes. Me preocupa que se lastime cuando se acueste debajo del instrumento o saque el teclado, pero parece saber lo que está haciendo. En mi última afinación me dijo que cada vez menos personas tienen pianos en sus hogares y que menos niños aprenden a tocar. El instrumento, dice, sigue el camino del órgano de sala.

No creo que el piano sufra la misma suerte. Un gran número de padres todavía someten a sus hijos a lecciones de forma rutinaria durante al menos algunos años, donde aprenden clásicos como «El granjero feliz» y «Greensleeves». Puedes imaginártelos en tu mente: chicos con zapatos raídos y uñas sucias, arrastrándose hasta la casa del profesor de piano cuando lo que realmente quieren hacer es jugar baloncesto; o niñas serias con uñas pintadas relucientes, deseosas de complacer al maestro tocando bien. Hace que una persona se pregunte: ¿Qué es exactamente tan beneficioso en estudiar piano?

Para muchas personas es solo una actividad más, equivalente a la gimnasia, el fútbol o las lecciones de arte: un buen enriquecimiento, algo para mantener a los niños ocupados después de la escuela. Para otros, sin embargo, es un camino hacia la distinción, una forma de ser excelentes y diferentes. Los concursos y recitales que acompañan a las lecciones ofrecen un modo de logro alternativo, no académico, para el niño decidido y disciplinado. Hay recompensas aquí, que incluyen la aprobación de los adultos y quizás un poco de celos de los compañeros, lo que nunca está de más.

Éstas son las formas de pensar más habituales. Pero hay otra alternativa mejor. Aprender a tocar el piano es profundamente contracultural e incluso conservador. Ofrece la iniciación a una tradición a través de un aprendizaje que se desarrolla durante muchos años, “conservando” un patrimonio que siempre estamos más o menos en peligro de perder. En nuestra época de impaciencia, el acto de disciplinarse para tocar este formidable instrumento demuestra que ciertas cosas no cambian, que hay estándares concretos de mejor y peor, y que no hemos inventado estos estándares nosotros mismos. Las lecciones de piano nos entrenan en una tradición, un idioma, un modo de apreciación.

Un pianista joven sabe, o pronto descubre, que algunas digitaciones funcionan y otras no. Ciertos intervalos suenan agradables, mientras que otros son disonantes. Algunas composiciones son objetivamente más profundas que otras, pensemos lo que pensemos de ellas desde el punto de vista del puro disfrute. Casi inevitablemente, los estudiantes serios llegan a ver que la música clásica es infinitamente variada. Este tipo de aprendizaje ofrece una forma de diferenciar estados de ánimo, habilidades técnicas y estilo, entre muchas otras cualidades. En resumen, es entrenamiento en juicio y sentimiento, permitiendo a los estudiantes entrar en un gran mundo que les ha precedido y que perdurará mucho después de que se hayan ido. Si persisten más allá de los primeros meses de lecciones, encontrarán que deben someterse y responder a esta tradición. Y también deben ser pacientes, porque aprender a tocar bien lleva mucho tiempo.

¿Por qué no cultivar el amor por la música como miembro de la audiencia? Por supuesto, es muy bueno apreciar a Bach como oyente. Pero es otra cosa, y me atrevo a decir aún más valiosa, tocar sus composiciones con tus propios dedos. El desafío de tocar bien nos castiga, recordándonos los límites de nuestros poderes físicos y musicales. Exige disciplina, práctica, perseverancia, humildad. Y nutre una sensibilidad por la belleza que va mucho más allá de la interpretación de una sola pieza. A veces, incluso apunta hacia la trascendencia. Como correctamente observa Maritain, cuando uno “toca lo trascendental, toca. . . una semejanza de Dios, un absoluto, eso que ennoblece y deleita nuestra vida ”.

Cuando era niña y joven adulto, estaba completamente inmersa en el enfoque de «logros» para tocar el piano. Tenía la ambición de ser la mejor en mis círculos y me dediqué a la práctica disciplinada. Me las arreglé para entrar en un muy buen conservatorio, donde me enfrenté al hecho que enfrenta todos los éxitos de poca monta: hay muchísima gente como tú. Algunos son mucho mejores. ¿Y ahora qué?

Las alternativas son claras: trabaja aún más duro, abandona por completo o encuentra alguna otra motivación para jugar. En mi propio caso, el enfoque competitivo perdió su atractivo y más o menos renuncié. Me di cuenta de que el joven de mi estudio que podía tocar todos los estudios de Chopin de memoria y al mismo tiempo completar un segundo grado en física probablemente siempre iba a tener algo sobre mí.

No toco mucho ahora. Cuando la gente en las fiestas comenta que me encanta sentarme y tocar para disfrutarlo, sonrío y asiento. Pero no es cierto. Mi orientación anterior hacia el alto rendimiento me hace dolorosamente consciente de mis capacidades disminuidas. Hace veinte años podía hacer mucho más de lo que puedo hacer hoy.

Todo esto está en mi mente mientras le enseño a mi hija de once años. Tiene talento y ama la música. Pero me sorprendo a mí misma criticándola en silencio, pensando cuánto mejor podría ser si solo tocara escalas durante una hora todos los días, como solía hacerlo, o trabajara con el metrónomo todas las noches después de la cena. Comparo su progreso con el que yo tenía a su edad, recordando las competencias que gané y el repertorio que aprendí. ¡Ella no está ni cerca de esos hitos! Sin embargo, incluso cuando imagino lo que podría lograr si solo trabajara más duro, creo que probablemente hizo las cosas bien, donde yo las hice mal. Ella toca con placer.

La presión por los logros puede corromper la actividad en sí. A medida que la música se convierte en un vehículo para otra cosa (premios, reconocimiento, admisión a una universidad prestigiosa), pierde el valor inherente que nos atrajo a ella en primer lugar. Se convierte en una forma de promover el yo y el «desarrollo» de ese yo hacia algún estado futuro imaginado de perfección. Uno ya no disfruta tocando, pero debe considerar todas las formas en que se podría mejorar. Esto genera ambición, orgullo y, irónicamente, una insatisfacción duradera. Es todo lo contrario a la disposición a disfrutar y deleitarse con algo por sí mismo.

Esto puede suceder en todos los esfuerzos orientados al logro, no solo en tocar el piano. Si no reconocemos los peligros, podemos convertirnos en esclavos de las normas de valor del mundo. Lo que importa no es la riqueza de la experiencia de un individuo, sino los títulos obtenidos, los premios ganados, las escuelas a las que asistió, los artículos publicados, las patentes presentadas, las películas realizadas, los libros escritos. Y esto es cierto tanto para las personas religiosas como para los secularistas. Tendemos a formar parte de esta cultura de logros incluso si no es nuestra intención. Y es cada vez más cierto para los niños, que sienten desde el principio que deben hacer algo por sí mismos y encontrar una identidad en algún tipo de logro.

¿Hay alguna forma de resistir esta presión incesante hacia el logro, que tan a menudo nos hace centrarnos en nosotros mismos? Mi vecino de al lado, canalizando un tema dominante de los libros de autoayuda contemporáneos, me dice que la solución es la relajación, un simple disfrute del momento presente. Para él, ver un partido de fútbol o sentarse en el patio trasero fumando un puro ofrece el mismo tipo de satisfacción que aprender el Minueto de Bach en G. Todas estas cosas son divertidas; todos potencialmente nos sacan de la orientación hacia el futuro que consume gran parte de nuestras vidas.

Pero no creo que tenga razón. Aunque las actividades de mi vecino pueden ser agradables, no requieren nada de nosotros como seres humanos. Al relajarnos, somos pasivos. Pero al aprender a tocar el piano, somos activos y receptivos (no pasivos) al someternos a una tradición. También somos enérgicos, respondiendo a las invitaciones a hacer, a hacer, a probar, a aprender, a practicar: a tocar.

Como observó Edward Shils, la tradición se entiende mejor no como la «mano muerta del pasado», sino como «la mano del jardinero, que nutre y provoca tendencias de juicio que de otro modo no serían lo suficientemente fuertes para emerger por sí mismas». La tradición nos exige “estar presentes” en la actividad que realizamos. Pide lealtad y devoción no muy diferente a la que se requiere de una madre que cuida a los niños en casa: su actividad es privada y desapercibida, segura de su propio propósito, y emprendido sin intenciones contradictorias. Está profundamente en desacuerdo con lo que generalmente recompensa el mundo. Pero el mundo no suele ser el mejor juez de valores.

Mi hija y yo continuaremos con nuestras lecciones. Está aprendiendo técnica y arte, lectura a primera vista y teoría. Pero espero poder aprender una vez más, de ella, cómo abordar tocar con la alegría que solía encontrar en él, y con la seguridad de que este es el tipo de actividad humilde y creativa que los seres humanos están destinados a hacer.