Cadenas, cambio y Chesterton

Entiendo que G.K. Chesterton tiene la culpa de hacer de mi segunda sentencia de prisión una experiencia mucho más dura de lo que podría haber sido; o de hecho, con la sabiduría de la retrospectiva, debería decir que tengo que agradecerle a Chesterton por hacer mi segunda sentencia de prisión tan miserable.

Quizás debería explicarlo.

Como un joven enojado que estaba muy involucrado con la política de la supremacía blanca en mi tierra natal de Inglaterra, fui sentenciado a prisión en dos ocasiones distintas. Mi delito fue editar una revista que se consideraba «probable que incitara al odio racial», un delito según la Ley de Relaciones Raciales del Reino Unido. En la primera ocasión, en enero de 1982, me condenaron a seis meses de prisión; en la segunda ocasión, en diciembre de 1985, la pena fue de doce meses.

Aunque fui condenado por el mismo delito en ambas ocasiones, mi actitud ante el delito había cambiado mucho en los cuatro años que separaron las dos condenas. Al recibir la primera sentencia de prisión, le grité al juez que era un traidor al pueblo británico y que pronto enfrentaría su propio juicio. Necesitaba que me sacaran a rastras de la sala del tribunal mientras desataba mi invectiva venenosa contra el que me había condenado. Me consideraba un prisionero político, al igual que el simpatizante del IRA en la celda de al lado que había sido encarcelado por cortar un cuadro de la princesa Diana. No era como los delincuentes comunes que me rodeaban. Fui mártir por la causa de la supremacía blanca y la liberación nacional. Había abandonado mi libertad por la libertad de mi nación. No solo fui un prisionero político, sino un soldado político que usó mi tiempo en prisión para ponerme en forma física y poder ser un mejor luchador por la causa después de mi liberación. Armado con tales sentimientos de autojustificación y justicia propia, crucé la primera oración, contando los días hasta mi liberación para poder volver a la refriega y soltarme una vez más en la sociedad multirracial que despreciaba.

Era una persona muy diferente la que estaba sentada sola en su celda al comienzo de la segunda oración, una persona que miraba con tristeza y abatimiento el abismo de doce meses que se extendía ante él en una distancia aparentemente interminable de días interminablemente prolongados. Yo era esa persona: una persona que habría sido irreconocible para su yo anterior, una persona que ya no estaba segura de la causa por la que había sido condenado, una persona que dudaba de sí mismo como dudaba de la ideología que lo había sostenido. Ya no me sentí como un héroe o un mártir. En cambio, me vi a mí mismo como un desgraciado patético que había estado haciendo los movimientos, interpretando un papel, fingiendo, jugando para la galería. Yo era alguien que estaba atrapado en la rutina que había cavado para mí, una rutina que era en sí misma una prisión porque no tuve el valor de salir de ella. En un estado tan quebrantado y con ese estado de ánimo, la segunda sentencia de prisión fue mucho más difícil. Y fue en gran parte culpa de un tal Gilbert Keith Chesterton.

Una vez más, debería explicarlo.

Había comenzado a leer a Chesterton varios años antes, aunque despreciaba su catolicismo. Yo era casi rabiosamente anti-católico, siendo miembro de una sociedad secreta cuasi-masónica y anti-católica llamada Orange Order. Nada me haría leer un libro cristiano de ningún tipo y menos un libro católico. Entonces, ¿por qué había empezado a leer a Chesterton? Me persuadieron de leer su ensayo sobre economía, un tema que me interesó mucho, y posteriormente leí su libro sobre economía, The Outline of Sanity. Su credo político y económico, que él y su amigo Hilaire Belloc llamaron distributismo, tuvo un impacto radical en mi comprensión del mundo, ofreciendo una alternativa sana y viable a los males gemelos del comunismo y el capitalismo, los cuales despreciaba. Además, me empezó a gustar Chesterton como amigo, incluso si todavía no estaba de acuerdo con sus creencias religiosas. Fue como si saltara de la página cuando lo leí. Era una personalidad real y no meramente un transmisor de ideas.

Mi experiencia fue similar a la que describió C.S. Lewis cuando leyó a Chesterton por primera vez. Lewis no podía entender por qué Chesterton había hecho una «conquista inmediata» de él. «Se podría haber esperado que mi pesimismo, mi ateísmo y mi odio por los sentimientos lo hubieran convertido para mí en el menos agradable de los autores». Así escribió Lewis y así podría haber escrito yo también. Lewis y yo teníamos prejuicios contra el catolicismo y, sin embargo, no podíamos evitar que nos gustara Chesterton. Lewis lo comparó con la unión de dos mentes e incluso con el «enamoramiento». Le gustaba el revoltoso sentido del humor de Chesterton, al igual que a mí, y la «bondad» de Chesterton, «que no tenía nada que ver con ningún intento de ser bueno yo mismo». Como Lewis, me atraía la bondad de Chesterton, aunque no tenía ningún deseo real de emular su vida virtuosa. La atracción que Lewis y yo sentimos hacia Chesterton fue la atracción que la gente siente hacia los santos, a pesar de que ellos mismos son miserables pecadores.

“Al leer a Chesterton”, escribió Lewis, “no sabía en qué me estaba metiendo. Un joven que desea seguir siendo un auténtico ateo no puede ser demasiado cuidadoso con su lectura». Al igual que con Lewis, reconozco a Chesterton como un guía que me condujo del estancamiento de la incredulidad a la gloriosa luz del Evangelio. Sin que yo lo supiera, la penumbra en mi celda de la prisión era el crepúsculo de un nuevo día en el que el Hijo resucitaría, como la Pascua, en mi alma. Es por este gran regalo que agradezco a Chesterton por hacerme tan miserable en esos primeros días de mi segunda sentencia de prisión. La deuda que le debo es impagable.