La música requería que no solo respondiéramos preguntas aprendidas sobre las piezas de estudio para el estudio (una cantata de Bach, una Obertura de Berlioz y la sonatina para violín de Sibelius), sino también componer una fuga en tres partes sobre un tema determinado y continuar unos compases de música «de la misma manera». ¿Cómo es su aprendizaje?
Ramiro de Iturralde
Por Sir Roger Scruton
Seleccionado por Ramiro de Iturralde
Crecí en la Gran Bretaña de la posguerra, en un momento en que la gente comenzaba a tratar la radio como un compañero diario, cuando los discos de larga duración se abrían camino hacia el mercado y cuando el cancionero estadounidense y los bailes de salón estaban dando rápidamente camino al blues y el rock and roll. Pero las viejas formas de educación musical aún no habían sido expulsadas de nuestras escuelas o nuestros hogares. El piano era algo común en las salas de estar de nuestra calle, y aprendí a tocar como algo natural. Cantábamos en el coro de la iglesia y también en las óperas de Gilbert y Sullivan que se representaron en nuestra escuela. En Navidad éramos todos invitados al ayuntamiento para participar de una representación espontánea del Mesías, en versión de Mozart; y más tarde, cuando Chuck Berry y Muddy Waters hicieron su impresionante debut en las ondas de aire, me uní a mis amigos en un intento de simular su sonido en la batería y las guitarras rasgadas. No valoraba tanto las lecciones en mi escuela como el curso opcional de armonía y contrapunto de nuestro maestro de música, y el examen de nivel O en música requería que no solo respondiéramos preguntas aprendidas sobre las piezas de estudio para el estudio (una cantata de Bach, una Obertura de Berlioz y la sonatina para violín de Sibelius), sino también componer una fuga en tres partes sobre un tema determinado y continuar unos compases de música «de la misma manera».
Todavía era cierto en la década de 1950 y principios de la de 1960, cuando yo era adolescente, que la radio y el gramófono eran muy inferiores a los conciertos en vivo desde el punto de vista acústico. Aún era cierto que, si querías explorar el repertorio clásico en su totalidad, realmente debías hacerlo al piano en tu casa. Todavía era cierto que, si querías cantar o bailar, tenías que hacer la música tú mismo, o bien contratar a una banda para que lo hiciera por ti. Cuando descubrí la música clásica, me sentí atraído inmediatamente por la amistad con otros jóvenes a los que se les había otorgado la misma experiencia, y a veces hacíamos autostop las 30 millas hasta Londres, para entrar al Albert Hall para los Promenade Concerts o para comprar boletos. para los dioses en la ópera. La música era, para nosotros, principalmente música en vivo, y la radio y el gramófono no solo eran artilugios engorrosos, sino sustitutos inadecuados de la realidad. Y la mayor alegría no era escuchar, sino tocar juntos, si podías encontrar a la persona que pudiera compensar tu propia falta de habilidad.
Valoro la educación musical que recibí, ya que no solo me inculcó el amor por la música seria, sino que también abrió mi mente a la forma en que se compone la música. Me dio una visión interna del funcionamiento de este arte y del extraordinario papel que ha tenido que desempeñar en la historia de Occidente. Porque no tengo ninguna duda de que la armonía y el contrapunto han moldeado nuestra civilización, la han abierto a las muchas voces que compiten en una sociedad libre y las han unido en una polifonía espontánea. No es sólo nuestra música la que es contrapuntística; lo mismo ocurre con nuestras instituciones, nuestras costumbres y nuestra ley. Acordamos a cada voz su espacio y su libertad, sabiendo que se pueden unir en armonía, cuando los principios del orden se eligen y se enseñan correctamente. Eso es parte de lo que aprendemos de nuestra tradición polifónica.
Esa tradición no está muerta. Pero ha entrado en una nueva fase, en la que escuchar y tocar pasan a un segundo plano frente a la audición. Escuchamos música en todas partes; lo llevamos en nuestros oídos; estamos encerrados en ella como en una jaula. Pero la experiencia de escuchar activamente, como parte de una audiencia silenciada por su atención conjunta, es cada vez más rara. También lo es la experiencia de hacer música juntos, unidos por un movimiento que surge entre nosotros y lleva a cada músico en una ola colectiva de energía. Cada vez más —y esto es especialmente cierto para los jóvenes— la música es un trasfondo para otras cosas y rara vez pasa a primer plano de la experiencia para convertirse en el único objeto de atención. Lo lamento por muchas razones. No solo separa a los jóvenes del significado real de la música en nuestra civilización, su significado como una forma de pensamiento serio e inspirador. También los encierra en su propio mundo de experiencia musical, alentándolos a permanecer con el fondo que les agrada y no a explorar aquellas partes del paisaje musical a las que solo se puede acceder con dificultad, pero que pueden ofrecer una recompensa mucho más interesante.
Sin embargo, la diferencia más notable entre mi experiencia musical cuando era adolescente y la del adolescente de hoy no es la transición de escuchar a escuchar, por muy significativa que haya sido. Es la pérdida del juicio musical. Me educaron para creer que la música es una cosa de valor, y que hay y siempre habrá una diferencia entre lo bueno y lo malo, lo sublime y lo mediocre, lo significativo y lo insignificante. Dígale eso a un joven de hoy y, en la medida de lo posible, lo descartarán como «crítico». «¿Quién eres tú para criticar mi gusto?» es la respuesta habitual. Y es difícil responder que tienes derecho a criticar porque tu gusto es mejor. Cuando mis amigos de la escuela y yo exploramos el blues y el pop en nuestras propias bandas, nunca imaginamos que estábamos haciendo algo que se pudiera comparar remotamente con la experiencia de la sala de conciertos. Veíamos el pop como una diversión placentera, de la cual regresaríamos a ese mundo sublime, hermoso y de ninguna manera simplemente placentero donde cada nota, cada entonación y cada dinámica importaban.
Sería fácil decir, como muchos lo hacen hoy, que todo es cuestión de gustos y que debemos dejar que los jóvenes sigan adelante para que descubran las cosas por sí mismos. Pero los jóvenes son muy malos para descubrir cosas por sí mismos. Por eso los profesores son necesarios. Si pensáramos que no hay una diferencia intrínseca entre una sinfonía de Beethoven y una canción de los Kooks, y que una persona amante de la música podría pasar por la vida sin escuchar a Beethoven y no ser más pobre por ello, entonces, por supuesto, felizmente nos rendiríamos all intento de educar el gusto de los jóvenes. Pero es solo alguien que no conoce a Beethoven quien podría pensar así. Si ha tenido la experiencia de Beethoven, entonces su primer deseo es transmitirla, abrir los oídos de los jóvenes a lo que ha escuchado y maravillado, y presentarles algo que les ofrezca no solo placer y fascinación, sino también alegría y conocimiento.
Es por eso que la música en vivo, y especialmente la música clásica en vivo, sigue siendo tan importante para nosotros. Los jóvenes necesitan estar en presencia de la música. El iPod suena dentro de ellos con una especie de ruido corporal familiar. Pero no produce la experiencia que fue tan importante para mi generación, y que sigue siendo importante hoy, de que la música ocurre en un espacio propio, un espacio para el que hacemos espacio colectivamente, colocando una alfombra de silencio sobre la que se muestra la música. Sin orquestas en vivo y conciertos disponibles, el verdadero corazón de la música dejará de latir y los jóvenes se verán privados de una de las experiencias más enriquecedoras que conozco.
