En el Infierno de Dante, el castigo en cada círculo del infierno es proporcional y adecuado al pecado. Cada pecador sufre por lo que eligió en la vida. Los adúlteros Francesca y Paulo, a quienes les encantaba mirar a los ojos a su amada, están atrapados en un abrazo eterno.
Ramiro de Iturralde
«Un sueño es un deseo que tu corazón construye.» Si es así, entonces los sueños son una revelación de nuestros deseos. Sin embargo, los sueños también son extraños. Son burbujas del subconsciente sin la barrera del consciente. Mientras la razón está dormida o intoxicada, el apetito toma el timón y se dirige hacia aguas desconocidas, a menudo fragmentos de realidad mezclados, rara vez son coherentes en sí mismos. A pesar de la naturaleza aparentemente aleatoria e incontrolable de los sueños, Freud afirmaría que los sueños revelan algo verdadero que ha sido reprimido u oculto: son el verdadero nosotros.
Generalmente consideramos la libertad como la capacidad de hacer lo que quieras. Si alguien me prohíbe comer un galón de helado de una sola vez, soy menos libre. La prohibición de dejar coches en los bloques restringe mi elección. Hamlet está obligado por el «canon contra la auto-matanza». Las leyes y los tabúes restringen mi capacidad para hacer lo que quiero, por lo que no soy libre. En este modelo, el hombre más libre es el más capaz de someter la realidad a sus deseos. Sin embargo, para la mente antigua, la libertad significaba adaptar el alma a la realidad. Afirmarían que la libertad de toda restricción es en realidad la peor forma de esclavitud.
En el libro VIII de La República de Platón, Sócrates describe el declive de un régimen de la aristocracia a la tiranía. A cada paso, el alma y la ciudad se mueven gradualmente desde lo bueno y racional a lo básico y apetitivo. El puro deseo gobierna en la ciudad tiránica. Respondiendo a la cuestión de la justicia planteada al comienzo del libro, Sócrates sostiene que el tirano es en realidad menos feliz que el hombre justo aunque el tirano posea un poder absoluto. El poder absoluto resulta ser nada más que esclavitud absoluta.
La tiranía surge directamente de la democracia. El régimen democrático valora la libertad, por lo que permite que cada individuo haga lo que es correcto a sus propios ojos. La ciudad se jacta de una diversidad tan grande que Sócrates la describe como una prenda de muchos colores. Sin embargo, es a partir de esta libertad extrema que se desarrolla la esclavitud extrema. Las masas pobres exigen que el tirano se apodere del dinero de los ricos. Con mucho gusto lo hace en beneficio de la gente, pero luego descubren que es más fácil criar a un cachorro que expulsar a un león adulto. Alimentado con el néctar del poder, el tirano lanza sus aguijones sobre el pueblo y exilia a todo aquel que se le oponga. Ni siquiera perdona a sus amigos de la infancia, su padre o su madre.
Sócrates describe esto como una parábola del alma del hombre. Un hombre que está acostumbrado a complacer cualquier placer que se le presente —la libertad absoluta de restricciones— pronto se verá dominado por un fuerte deseo. No podrá moderar ni elegir qué placeres debe complacer; el hombre tiránico será dominado solo por el apetito. Sócrates dice: «Está despierto, presumiblemente, lo que describimos como un hombre que sueña» (Bloom, 576b). El deseo lleva a este hombre a la pobreza y la ruina, el robo y el asesinato, la mentira y el soborno y la miseria. Aunque hace exactamente lo que quiere, está esclavizado. “La naturaleza tiránica nunca prueba la libertad ni la verdadera amistad” (Bloom, 576a).
Ser capaz de hacer lo que quiere parece ser la receta de la felicidad. ¿No es la mayor fuente de miseria el hecho de que no podemos hacer lo que queremos? En The Voyage of the Dawn Treader, Caspian y su tripulación se acercan a una isla misteriosa. Cuando se les dice a los marineros que esta es la isla donde los sueños se hacen realidad, se quedan extasiados. Su entusiasmo no dura. Un refugiado de la isla corrige rápidamente su entendimiento: “¡Tontos! … ¿Escuchas lo que digo? Aquí es donde los sueños, los sueños, ¿comprende? Cobran vida, se hacen realidad. No soñar despierto: sueños». Esto es todo lo que se necesita para llevar a la tripulación a una actividad frenética en su intento de escapar de este extraño infierno.
¿No hemos tenido todos sueños así? ¿Deseos o vuelos de fantasía que revolotean por nuestro cerebro como la abeja demasiado tímida para posarse en una flor? Sin embargo, la razón mantiene firme la rueda y se niega a seguirlos. Si cada deseo se hiciera realidad, si actuamos según cada deseo o impulso, seríamos parricidas, adúlteros, saqueadores, bestias. Es la capacidad de moderar y controlar estos deseos a través del intelecto lo que hace al hombre, hombre. El alma tiránica no tiene tal restricción. Erosiona la barrera entre pensamiento y acción y la distinción entre asesinato en el corazón y en la realidad.
El alma que siempre obtiene lo que quiere no es libre, sino esclavizada. Peor aún, esclavizado a sus propios deseos, se refugia en un infierno personal. No puede salir ni siquiera por una puerta abierta. Esta es la maldición de la maldad: obtener exactamente lo que quieres cuando tus deseos no son buenos. Lewis, un gran alumno de Dante y Boecio, incorpora esta idea en El sobrino del mago. La bruja toma la manzana de la vida y nunca morirá naturalmente, pero es una existencia miserable. «Todos obtienen lo que quieren, pero no siempre les gusta».
A menudo no sabemos lo que realmente queremos. Podríamos sacrificar veinte años de semanas de sesenta horas por un bote, una casa bonita y aparatos, pero luego desearíamos haber pasado más tiempo con nuestros hijos. El político corta a sus antiguos amigos para ascender dentro del círculo íntimo de burócratas, pero se siente miserable y desea poder volver a la noche de la cerveza y el póquer sin un escándalo. La naturaleza paradójica del deseo lleva a un hombre a comerse una bolsa de patatas fritas aunque no le satisfaga. El pecado atrae y seduce, pero luego abandona al hombre al odio a sí mismo. El corazón es un abismo, insondable incluso para su dueño.
En el Infierno de Dante, el castigo en cada círculo del infierno es proporcional y adecuado al pecado. Cada pecador sufre por lo que eligió en la vida. Los adúlteros Francesca y Paulo, a quienes les encantaba mirar a los ojos a su amada, están atrapados en un abrazo eterno. Mantos dorados y hermosos de inmenso peso agobian a los hipócritas. Los violentos se ahogan en los ríos de sangre que hicieron fluir sobre la tierra. Cada pecador recibe lo que quiere. Su castigo no es solo el fruto de su pecado, es su pecado revelado por lo que es. El pecado es el juicio. Los pecadores están atrapados en un infierno de su propio deseo, una prisión de su propia creación.
El infierno es conseguir lo que queremos si nuestros deseos no son buenos. El estudiante que miente y hace trampa para obtener una calificación superior ha recibido su recompensa: se ha convertido en un mejor mentiroso. El hombre que oculta con éxito su adicción a la pornografía tiene la «libertad» de seguir destruyendo su relación con su esposa. La mujer que no deja de quejarse de sus amigos o de las circunstancias se aísla de la gratitud, el disfrute y la amistad. Así como la virtud es su propia recompensa, el mayor castigo por el mal es ser impío.
Puede resultar tentador imaginar al alma tiránica como el supremo poseedor del poder. Al igual que «rico» significa cualquiera con más dinero que nosotros, o «obesidad» se refiere a cualquiera con un IMC más alto, los «tiranos» son aquellos que están esclavizados a deseos extremos. Pero el infierno es irremediablemente banal. En El gran divorcio, Lewis imagina que las almas del infierno reciben un viaje al cielo. ¿Alguien elegiría quedarse? A través de sus bocetos de varios personajes, descubrimos que todos son sorprendentemente mundanos en sus pecados. Hay un hombre interesado en su carrera académica, una madre obsesionada con su hijo, un poeta despreciado, pero solo un pecador de entre muchos puede morir a sus deseos. Por lo tanto, Lewis puede concluir: «Todos los que están en el infierno, elijanlo». Están atrapados por sus propias elecciones y deseos. El autoengaño es la única cerradura en la puerta del infierno.
El camino al infierno es un declive suave y gradual sin baches ni giros repentinos. Si un hombre esclavizado por sus deseos sufriera un accidente por conducir ebrio o cometiera un homicidio, podría despertar a su verdadera condición. Pero los continuos actos de impiedad, murmurar a través de los himnos en la iglesia, descuidar la oración o las Escrituras, llenar el tiempo con Netflix y entretenimiento fácil, adormecen a un hombre y lo cegan a su estado. Al igual que alguien que ha dañado su audición a través de años de música demasiado fuerte, el alma arrullada por el mal banal no puede distinguir la música del ruido. Aunque insensible a la bondad y la belleza del mundo, llama a esta limitación «libertad».
Así como todos los hombres reconocen a la tiranía como el régimen más opresivo, nosotros deberíamos reconocer un alma tiránica como el más oneroso. El alma tiránica obtiene exactamente lo que quiere, pero esto es una maldición, no una bendición. “Debe darse el caso de que los malvados sean menos felices si logran sus deseos que si no pueden hacer lo que quieren”, escribe Boecio. “Porque, si desear algo malo trae desdicha, mayor desdicha se produce por haber tenido el poder de hacerlo, sin el cual el desdichado deseo quedaría insatisfecho” (Watts, III.iv).
Por eso, cuando Dios castiga a un hombre, lo entrega a sus propios deseos (Romanos 1: 24-25; Hebreos 12: 8). La elección desenfrenada al margen de la ley o el castigo no es libertad. Aquellos a quienes Dios ama, los disciplina y corrige (Hebreos 12: 6). Impone fronteras como medio de libertad. Esto parece contradictorio, pero se aplica a muchos aspectos de la vida. No se vuelve más libre si decide que las carreteras son demasiado restrictivas y conduce hacia una zanja. El piloto no puede asumir que las instrucciones del controlador de tráfico son una limitación a su libertad personal. El impulso conservador hacia la ley y el autocontrol es necesario para la verdadera libertad porque la libertad apunta hacia el bien.
El alma aristocrática aprende a ceder sus deseos bajo el logos y el bien. Se somete a un orden exterior a sí mismo y encuentra la libertad. Esta alma está dispuesta a ser gobernada por una moderación buena y justa para que pueda ser libre. No busca dominar, sino ser dominado. Para esta alma, los mandamientos de Dios no son gravosos y su ley es una delicia. Lewis escribe: «Al final, solo hay dos tipos de personas, los que le dicen a Dios: ‘Hágase tu voluntad’, y aquellos a quienes Dios dice, al final, ‘hágase tu voluntad'». El alma infernal recibe su deseo y, por tanto, su recompensa.
