Flaubert y su fe ficticia: eso sugiere Hannah Arendt en su ensayo «La tradición y la edad moderna». La evidencia más clara de su tesis se puede encontrar en el hecho de que Dostoievski, quizás el psicólogo más experimentado de las creencias religiosas modernas, retrató la fe pura en personajes como Alyosha Karamazov, quien es “puro de corazón porque es ingenuo.»
Ramiro de Iturralde
Por Joshua Hren
Seleccionado por Ramiro de Iturralde
Desde que la duda fue llevada a la religión a través del «existencialismo cristiano», la experiencia religiosa sincera «ha parecido posible sólo en la tensión entre la duda y la fe, en la tortura de las propias creencias con las propias dudas», relajándose del tormento sólo para afirmar que la condición humana y las creencias del hombre son ambas absurdas. Eso sugiere Hannah Arendt en su ensayo «La tradición y la edad moderna». La evidencia más clara de su tesis se puede encontrar en el hecho de que Dostoievski, quizás el psicólogo más experimentado de las creencias religiosas modernas, retrató la fe pura en personajes como Alyosha Karamazov, quien es “puro de corazón porque es ingenuo.»
Aunque Gustave Flaubert profesaba ser «un místico en el fondo y no creer en nada », nos dio un retrato irónico de una fe inocente que fusiona la preocupación del hagiógrafo por la santidad con la incorporación oblicua de símbolos del ficcionista moderno. Al hacerlo, el profeso ateo purifica el alma cínica. Félicité, figura central de Un corazón simple, sufre desde el principio. Su implacable infancia culmina en una engañosa historia de amor. Como sirviente de Mme. Aubain, es ferozmente devota de los dos hijos de la viuda, Paul y Virginie, y es pródiga en su amor por Víctor, su sobrino abandonado. Los tres hijos, centros rotativos de su afecto y actos desinteresados, desaparecen, ya sea por la muerte o por la distancia que acompaña al éxito mundano. Como señala Caroline Gordon, “La vida de Félicité sigue el mismo patrón que la de los primeros cristianos. Ella renuncia a las alegrías terrenales y pasa por muchas de las mismas pruebas por las que pasaron ellos; se enfrenta a una fiera cuando salva a Madame Aubain y a los niños de un toro enfurecido” y comete numerosos actos de misericordia espirituales y corporales. Además de «cuidar a las personas que contrajeron el cólera», Félicité consuela al moribundo «Colmiche, con sus llagas cancerosas», que «tiene un marcado parecido con los leprosos a quienes ministraban los primeros cristianos». Cuando fallece, «ella hizo que se celebre una misa por el descanso de su alma». Los primeros lectores de Un corazón simple estaban seguros de que Flaubert estaba satirizando, con un suave desprecio, a su santa heroína. Por el contrario, escribió, la historia de Félicité “no es para nada irónica, como supones, sino muy grave y muy triste. Quiero despertar la piedad de la gente, hacer llorar a las almas sensibles, ya que yo mismo soy uno».
Si logra humedecer los pañuelos, Flaubert lo hace con sutilezas que desafían el fácil sentimentalismo de Dickens, una hazaña nada despreciable. Como señala Julian Barnes en Flaubert’s Parrot, “Imagínense la dificultad técnica de escribir una historia en la que un pájaro mal disecado con un nombre ridículo termina representando al tercero de la Trinidad, y en el que la intención no es satírica, sentimental o blasfema.»
La historia no esquiva fácilmente las acusaciones de blasfemia. Después de una vida llena de pérdidas, Félicité recibe un loro. Inmediatamente, asocia al pájaro con su sobrino fallecido Víctor, «porque vino de América», su destino cuando murió. “Loulou” también se encuentra con el destino de todos los mortales, pero Félicité puede preservarlo de una manera que sería absurda y perturbadora si se aplicara a los niños ahora desaparecidos que ella había amado con abandono: lo tiene relleno. El taxidermista, en lo que podría leerse como una alusión a la resurrección del cuerpo, presenta a Loulou más embellecido en la muerte que en la vida. El loro inmóvil llega “mordiendo una nuez que el taxidermista, por amor a lo grandioso, había dorado”.
En este punto de la historia, cuando su claridad mental comienza a desdibujarse, la devota Félicité se encuentra «mirando eternamente al Espíritu Santo, y un día notó que tenía algo de loro». En una impresión en color que representa el bautismo de Cristo, «con sus alas rojas y su cuerpo verde esmeralda», el Espíritu Santo «era la imagen misma de Loulou». Aquí parece revertir una correcta relación entre imagen y actualidad. El Espíritu Santo es la imagen de Loulou, no al revés. Sin embargo, visto desde la perspectiva de un alma inocente, tal inversión no es un sacrilegio inmediato. Tomemos, por ejemplo, «El cordero» de William Blake, en el que el narrador, hablando de manera infantil a la criatura titular, dice: «Se le llama por tu nombre; porque él se llama a sí mismo un Cordero ”; aquí de nuevo, parecería más apropiado decir que «eres llamado por su nombre», pero «manso y apacible» como es, la humildad de Cristo se puede captar mejor en la traducción que da escándalo a un adulto demasiado acostumbrado a escuchar canciones de experiencia. La propia Félicité, que se encarga de llevar a la hija de sus amas a las clases de catecismo, “amó más tiernamente a los corderos por amor al Cordero de Dios, y a las palomas por el Espíritu Santo”. Note la dirección enunciada de su amor. Ama los corderos y las palomas por amor de Dios; ella pasa a través de estas criaturas al Creador. Félicité compra una copia de esa imagen del bautismo de Cristo que tiene un extraño parecido con Loulou. Mirando ahora la impresión y ahora a Loulou, encuentra que «el loro está siendo santificado por esta conexión con el Espíritu Santo que adquirió nueva vida y significado en sus ojos».
En «El ídolo y el icono», Jean-Luc Marion yuxtapone amablemente dos modos de representación y visión. El ídolo “fascina y cautiva la mirada precisamente porque todo en él debe exponerse a la mirada, atraerla, llenarla y retenerla”. El ídolo, sin embargo, no es el único o total responsable: el ídolo «atrae la mirada sólo en la medida en que la mirada la ha atraído íntegramente hacia lo que se puede contemplar y allí lo expresa y lo agota». Una mirada idólatra se detiene, se posa sobre/en un ídolo «cuando ya no puede pasar más allá». Una persona que ha sucumbido a la visión idólatra deja de trascender, de pasar de lo visible a lo invisible. El ícono, por otro lado, «desequilibra la vista humana para envolverla en una profundidad infinita». Lo esencial en el icono “llega de otra parte”, hasta el punto de que una “extrañeza invisible satura de significado la visibilidad del rostro”.
Flaubert parece incomodar una lectura fiel de su ficción: ¿Félicité ha convertido a Loulou en un ídolo, o el pájaro de peluche es un ícono por el que pasa de manera justa y honrada? Cuando, después de Mme. Aubain muere, Félicité se preocupa de perder su alojamiento, fija una mirada angustiada en el pájaro: “mientras apelaba al Espíritu Santo, contrajo la costumbre idólatra de arrodillarse frente al loro para rezar sus oraciones”. En este estado, la luz a veces entra en la habitación; refractando a través del ojo de cristal del pájaro, dispara «rayos luminosos que la enviaron al éxtasis». Está claro que comienza apelando al Espíritu Santo, pero Flaubert parece indicar que termina en la idolatría, postrada sin pasar al Espíritu invisible. También sabemos que a lo largo de su vida le resultó difícil imaginar cómo era el Espíritu Santo, porque no era sólo un pájaro, sino también un fuego, y a veces un aliento. Ante esto, no sería descabellado suponer que ella se arrodilla ante lo visto para agarrar y exprimir una seguridad solidificada de lo difícil de agarrar. No obstante, los rayos luminosos parecen, para citar al Dr. Marion, “desequilibrar la vista humana”, desestabilizar cualquier tipo de refugio simplificado en la materialidad; los ojos de cristal iluminan una luz que la acerca tanto a lo místico como llega. (En una carta, Flaubert la describe como «devota pero no dada al misticismo»).
Después de que Félicité es diagnosticada con neumonía, que aún vive en su cada vez más decrépita habitación de servicio (temerosa de que la saquen, se niega a pedir reparaciones), el sacerdote local decide colocar el altar de la procesión del Corpus Christi en la propiedad de Mme. de Aubain, justo afuera de la ventana del corazón simple. Demasiado débil para hacer una ofrenda convencional para exhibir en el altar, Félicité ofrece a Loulou. Aunque los respetables vecinos consideran la sugerencia “indecorosa”, el cura “dio su permiso, y esto la hizo tan feliz” que le dejará su loro al cura cuando muera. Desconocido para la ciega Félicité, el pájaro está siendo devorado por gusanos. Pero Flaubert pinta su regalo como sin embargo hermoso. El altar «estaba adornado con guirnaldas verdes y adornado con un volante de encaje de punta de aguja inglesa». Además de un pequeño marco que contiene reliquias, hay “candelabros de plata y jarrones de porcelana con girasoles, lirios, peonías, dedaleras y ramos de hortensias. Esta pirámide de colores brillantes se extendía desde el primer piso hasta la alfombra que se extendía sobre el pavimento «. Y por fin, entre algunos objetos raros, «Loulou, escondido bajo rosas, no mostraba nada más que su nuca azul, que parecía una placa de lapislázuli». En «El loro sagrado de Félicité», Myra Jehlen insiste en que a través de su Loulou en descomposición, Félicité ha «alcanzado el borde exterior de este reino material, nada indica que vaya más allá». El Dr. Jehlen es aún más duro sobre las líneas posteriores (y finales) de la historia. Cuando todos se arrodillan ante el Santísimo Sacramento, una nube azul de incienso entra en la habitación de Félicité y:
«Abrió mucho la nariz y respiró con un fervor sensual y místico. Luego cerró los ojos. Sus labios sonrieron. Los latidos de su corazón se volvían cada vez más lentos, cada uno un poco más débil y más suave, como una fuente que se seca, un el eco se desvaneció. Y mientras exhalaba por última vez, pensó que podía ver, en los cielos abiertos, un loro gigantesco flotando sobre su cabeza «.
Para el Dr. Jehlen, aparentemente existe una estricta separación entre lo que se ve y lo que no se ve; no hay economía sacramental de pasar de lo visible a lo invisible. No hay íconos, solo ídolos, cosas materiales que chupan el alma y las mantienen ahí: “nada de religión ocurre” en esta escena final, dice, “solo cosas de la tierra: incienso, una nariz, labios, un corazón y, para colmo, una visión de un loro real «. En “The Catholic Writer Today”, Dana Gioia contrarresta a personas como el Dr. Jehlen, que se burlan de las campanas y el incienso: “pero Dios le dio a la gente oídos y narices. ¿Son esos órganos de percepción demasiado humildes para llevarlos a la iglesia? Por muy buenas razones, participar en la Misa involucra los cinco sentidos. Necesariamente traemos a la adoración a toda nuestra humanidad peluda y pesada».
La fe católica, con su visión sacramental de la realidad, no hace una dura división entre lo visible y lo invisible; el incienso puede tocar y ordenar el alma. Aún así, el Dr. Jehlen sigue adelante. La visión final de Félicité del loro en el altar «hace de Loulou una apoteosis pero no una encarnación». Es más bien «el destino final del amor de Félicité, no un sustituto». ¿Cómo sabemos esto? Porque Flaubert nos dice que «ella pensó que vio». No indica que ella pensó que vio al Espíritu Santo en forma de loro: «el Espíritu Santo no se ve por ninguna parte». El Dr. Jehlen admite que Félicité no tiene la intención de ignorar al Espíritu Santo y, por lo tanto, «no hay blasfemia en su idolatría». No obstante, «Loulou no se fusiona con el Espíritu Santo ni lo representa, sino que se adelanta a él». No es temerario suponer que Flaubert, que «no cree en nada», nos sumerge en las bellezas del culto católico y en la sublimidad de la coloración de un loro para reemplazar la fe con una especie de elevación idólatra de la belleza en un simple sentido estético (es decir, no trascendental). Pero a menos que Félicité haya descartado sus asociaciones anteriores, no debemos quedarnos atascados en el párrafo final para comprender su relación moribunda con el loro. Recuerde, el loro se «santificó por [su] conexión con el Espíritu Santo», de modo que, en palabras de la Dra. Marion, el significado esencial del ícono se le da «desde otra parte», saturando lo visible con una «extrañeza». Tendríamos un caso mucho más problemático y preocupante si el protagonista hubiera seleccionado arbitrariamente un objeto de preferencia personal y supuestamente lo «sacralizado».
En su lectura de la escena del altar, Caroline Gordon sostiene que «lo exótico se enfatiza deliberadamente a lo largo de este pasaje», haciendo que Loulou parezca «no solo hermosa sino extraña». Ese exotismo estaba originalmente afiliado a América, tierra de origen del pájaro y destino de su sobrino, pero ahora el carácter exótico del pájaro está afiliado a esa última frontera exterior del cielo, hacia la que el exquisito altar pretende elevarnos a todos. El altar, enfatiza Gordon, es una “excelente preparación para la Resolución”, donde sucede algo “aún más extraño”: “los cielos se abren y el Espíritu Santo aparece en la forma del loro que tanto amó en vida”. ¿Gordon, una convertida al catolicismo, está imponiendo sus propias ilusiones al hacer tal declaración sin reservas ni contingencias?
El Dr. Jehlen no se equivoca al señalar los problemas producidos por la inclusión del pensamiento de Flaubert. Tampoco se equivoca al recordarnos que Félicité no ve al Espíritu Santo sino al loro. La carta de Flaubert sobre Un corazón simple parece dar cierto crédito a las dudas del Dr. Jehlen: «cuando ella está en su lecho de muerte», escribió, «toma el loro por el Espíritu Santo». Inmediatamente después de esto, nos asegura que el cuento «no es de ninguna manera irónico». Geoffrey Wall, en sintonía con las dificultades en juego, sugiere que Flaubert está tratando de proteger a su sirviente que sufre, sabiendo que hay una “delicada tensión en la textura de su historia. La escritura nos invita a renunciar a la agradable agresión intelectual que llamamos ironía ”. Y, sin embargo, parece ponernos a prueba, tentarnos a nuestros límites. Por su propia naturaleza, un loro imita, imita. Félicité le enseñó a Loulou a decir «¡Ave María!» pero estas palabras carecen del espíritu de la oración, que debe ser movida por el corazón, el alma y la mente.
¿Es la visión final de Félicité también una imitación sin sustancia, un sustituto repetido como un loro de lo que Gordon llama «el tipo de visión que llega a los santos»? Recuerda que cuando Félicité ve al loro gigantesco revoloteando sobre su cabeza ve los “cielos abiertos” sobre el pájaro; es decir, no ve simplemente al pájaro; su mirada no se agota en el loro hasta el punto de no poder traspasarlo, como lo haría en el caso de un ídolo. Aún más, aunque algunos lectores han llegado a la conclusión de que el pájaro que ve es Loulou, Flaubert se niega a nombrarlo directamente. Además, su descripción del pájaro como «gigantesco» establece su distinción de la pequeña criatura de peluche; en verdad, la afiliación de Félicité entre el Espíritu Santo y el loro podría llevarla a concebir a Dios como un pájaro inmenso de proporciones de otro mundo. En Cristo y Apolo, William Lynch, S.J. elogia las imágenes que significan más que ellas mismas «sin volverse menos reales al hacerlo». Estos símbolos hacen que la imaginación se convierta en una intuición sin dejar de estar arraigada en lo real denso y tangible.
Me encuentro dudando, finalmente, de que la fe de Félicité, demostrada a través de Un corazón simple, sea incapaz de atravesar la densidad y el sabor de su visión ficticia hacia el Beatífico. Aún así, Flaubert ha saturado su historia con una ambigüedad cautelosa que nos deja caminando sobre la cuerda floja esa difícil tensión entre un abrazo ignaciano de la imaginación (como se evidencia en Lynch) y el desapego cautelar de un carmelita de “todo lo que puede entrar por el ojo, y para todos”. que se puede recibir a través del oído y se puede imaginar con la fantasía «. San Juan de la Cruz insiste en que el alma debe ser «vaciada» de todas esas cosas si desea alcanzar las cumbres de la unión mística. Aunque el catolicismo es intensamente sacramental, y nos invita a conocer algo de lo invisible a través de lo visto, las alturas del misticismo exigen ascetismo. Para ascender al Monte Carmelo, el alma «debe ser como un ciego, apoyada en la fe oscura, tomándola por guía y luz, y sin apoyarse en ninguna de las cosas que comprende, experimenta, siente e imagina». San Juan de la Cruz es intransigente: todo esto puede hacer que se extravíe: «la fe es sobre todo lo que él comprende y experimenta, siente e imagina». No repudia los sentidos como malos, no descarta la imaginación como intrínsecamente inclinada hacia la idolatría. No hay nada de malo en inhalar incienso con el «fervor místico y sensual» de Félicité. Pero, enseña el maestro de la Noche Oscura, si permanecemos siempre circunscritos a lo que se ve y lo que se siente, no «alcanzaremos lo que es más grande», lo que se enseña totalmente por fe.
Quizás Flaubert, el místico que en el fondo no creía en nada, fue finalmente incapaz de imaginar cómo sería la fe sin sensualidad. Muy diferente es esa otra simple de corazón, Santa Teresa de Lisieux, quien, desprovista de dones tangibles que podría poner en el altar de Dios, nos invita a hacer una ofrenda de sacrificio, sí, incluso de la nada: “Incluso cuando no tengo nada que ofrecer A él, entonces le daré esa nada».
