Cuando los bárbaros alemanes entraron en el imperio romano desde el norte, y la mayoría de las instituciones cívicas de Occidente se tambalearon, fue la Iglesia la que los salvó, la Iglesia la que conservó lo que pudo del olvido. Ella debe hacer lo mismo ahora.
Ramiro de Iturralde
??? ??????? ??????
Seleccionado por Ramiro de Iturralde
Una de las cosas irónicas de mi diploma de Princeton es que está escrito en un idioma que casi ninguno de los graduados comprende: el latín. Me confiere el grado de Artium baccalaureus, literalmente, coronado con hojas de laurel para el conocimiento de las artes. Dado que la mayoría de los graduados universitarios escriben mal, si es que escriben, y saben muy poco sobre la literatura de su propio idioma, y mucho menos sobre las bellas artes, no está claro qué significa el título. Me pregunto si podríamos sustituirlo por una nueva distinción, Barbarus artium, para las personas que ingresan a la universidad con pocos conocimientos y menos amor por esos asuntos, y que no se van más sabios, incluso suponiendo que no se les haya enseñado a despreciarlos por venir de la edad oscura, es decir, desde antes de ayer por la tarde.
Cuando los bárbaros alemanes entraron en el imperio romano desde el norte, y la mayoría de las instituciones cívicas de Occidente se tambalearon, fue la Iglesia la que los salvó, la Iglesia la que conservó lo que pudo del olvido. Ella debe hacer lo mismo ahora. De alguna manera, la tarea es más fácil de lo que era entonces: aún no hemos quemado todos nuestros libros ni los hemos enterrado en vertederos (aunque hemos avanzado mucho en hacerlo). Cualquiera con una computadora puede ver arte de incomparable magnificencia y poder simplemente escribiendo un título y haciendo clic en el enlace. La música está grabada. Pero de alguna manera la tarea es mucho más difícil. Estamos abrumados con lo que es repugnante, vicioso, falso o estúpido. No hemos formado personas que quieran grandes cosas, o que incluso amen la buena literatura y el arte. Eso incluye a personas que asisten a misa en iglesias católicas y estudiantes en nuestras escuelas católicas.
Aquí podría escribir sobre la música de la misa, las canciones, cosas que no tienen valor como poesía, a menudo son gramaticales, teológicamente dudosas y de espíritu flojo y descuidado. Podría escribir sobre el gran montón humeante de imbecilidad y malicia que dejaron los editores de nuestros himnarios, cuando ponen sus manos en los poemas tradicionales que sufren por permanecer. No es como disparar a un pez en un barril. Es como meter una lanza en el cadáver hinchado de una ballena arrastrada a la orilla. O podría escribir sobre la mala arquitectura, sobre iglesias abofeteadas para asegurar que ningún sentido de lo sagrado despierte en el alma secular; sobre santuarios que no tienen la santidad de un diamante de béisbol; sobre arte borrado o demolido; de liturgias sin el bálsamo curativo del silencio. Eso también es fácil.
Lo difícil, más bien, es calibrar hasta dónde hemos caído todos, y tomar medidas para hacernos un poco menos bárbaros, lo que significa, prácticamente, un poco más humanos; porque Dios no nos dio un anhelo de belleza para que debamos ignorarla o embotarla o saturarla de basura. Esa tarea debe comenzar en nuestros hogares, nuestras parroquias y nuestras escuelas. Permítanme centrarme en el último: la escuela católica.
Cada vez que escucho del cierre de otra escuela católica, me estremezco y quiero gritar: “¿Cuánto tiempo debe pasar antes de que recibamos la lección? Si los niños van a recibir una mala educación, ¡es mejor que la reciban gratis!» La escuela católica no debe ser como la escuela pública, incluso con una buena clase de religión incluida. Ahora debe ser muy diferente de la escuela pública y de la mayoría de las escuelas privadas, tanto en contenido como en forma de instrucción. Queremos levantar una cultura cristiana en medio de la barbarie. No queremos bárbaros con una sensibilidad moral algo más delicada. Eso no es suficientemente bueno. No es nada bueno.
¿Cómo podemos hacer eso cuando las escuelas están cerrando? Piensen, mis queridos obispos. Hay dos grandes reproches a la escuela estadounidense entre nosotros, y son notablemente exitosos: la educación en el hogar y lo que se llama el movimiento «clásico». Comparten mucho en común. Ninguno de los dos es alérgico a la civilización occidental en términos generales, ni a su ejemplificación en Estados Unidos. Mi sensación es que las escuelas públicas autónomas, amargamente resentidas por el establecimiento educrático, son amistosas con la religión, o al menos no son hostiles a ella. Ambos movimientos buscan volver a materias que ya no se enseñan en las escuelas de manera sistemática: gramática, especialmente; también, geografía; y los clásicos, que incluyen más que obras escritas originalmente en griego y latín. Los padres que educan en casa sospechan con razón de las innovaciones (fallas abyectas, por lo que puedo ver) en los métodos de instrucción: «mirar y decir» en lectura, teoría de conjuntos en aritmética, artículos de «investigación» para niños, ortografía creativa, etc. . Y no tendríamos escuelas autónomas en absoluto, excepto que algunos maestros encuentran imposible trabajar en el sistema público de otra manera.
¿Por qué, entonces, los católicos hemos tardado tanto en ponernos a la cabeza aquí? ¿Aumentar la inscripción? Pon el adjetivo “clásico” delante de tu nombre y toma medidas visibles para hacerlo realidad. Diga que en San Aloysius Gonzaga, la gramática se enseñará como un sistema coherente, como la lógica del lenguaje, y demuestre que lo dice en serio al presentarles a los jóvenes oraciones latinas, haz que empiece. Diga que en Santa. Elizabeth Ann Seton, los niños recibirán una introducción completa a la herencia de la literatura en inglés, no en forma dispersa, sino como un tema con su historia, sus desarrollos y sus maestros. No quiero decir que leerán una obra de teatro aquí y un poema allí, sino que recorrerán el campo, desde Beowulf y El sueño de la cruz hasta El señor de los anillos y Gilead. Diga que en San John Bosco, los jóvenes conocerán a Giotto y Donatello, a J.M.W. Turner y Rodin, a Palestrina y Puccini y Gershwin y Charlie Parker.
Haz más que eso. ¿Cuántos católicos desconocen su propio patrimonio literario, más allá del idioma inglés? ¿Para qué sirven las traducciones? La Divina Comedia aguarda, claro, pero también las obras maestras más cercanas a nuestro tiempo: La prometida, Kristin Lavransdatter, Con fuego y espada, Diario de un sacerdote rural, La maraña de víboras, El portal al misterio de la esperanza.
Más aún, ¿por qué no demostrar, triunfalmente, que los niños y las niñas a menudo obtienen mejores resultados en las antiguas escuelas de un solo sexo que en las mixtas? ¿Por qué avergonzarse de lo que durante miles de años fue la norma y lo que los niños y niñas mismos encuentran a menudo más agradable? Ellos no son para todos; no eran para mí cuando era joven; pero no se puede discutir con el éxito, y los jóvenes que he conocido de escuelas exclusivamente masculinas en particular han sido más maduros en varios años que sus contrapartes en las escuelas ordinarias, católicas o de otro tipo. E incluso en las escuelas mixtas, a veces no es imposible separar los sexos y ganar algo del bien que promovían las formas antiguas.
Afrontemos los hechos. A la mayoría de los graduados universitarios les resultaría imposible leer, digamos, el primer libro de Fulton Sheen, Dios e inteligencia en la filosofía moderna. ¿Ese? El propio Charles Dickens es abrumador para ellos: Dickens, el autor que, cuando visitó Estados Unidos, tenía una fila de personas de tres kilómetros esperando para entrar en el teatro de Nueva York donde interpretaría a sus personajes más famosos. ¿Debemos aceptar la barbarie sólo porque es fácil? Más bien, ¿cuán pocas veces es que lo correcto es también, con mucho, lo más rentable? Incluso si la Fe no los conmueve, incluso si la belleza en las artes y las letras los deja entumecidos, seguramente algo de respeto propio, algún deseo de no parecer fracasados, podría mover a hombres y mujeres en nuestras cancillerías a echar suertes con una cultura real. ¿Quién sabe? En todo lo relacionado con la civilización cristiana, en las culturas genuinas, en las cosas más humanas, también podemos encontrar a Cristo.