Fundado por

Ramiro de Iturralde

ad verbum

ad verbum

¿Por qué Peter Hitchens ama los trenes? Uno de sus peores y más vergonzosos fracasos como periodista sucedió en un ten pero también sus logros.

Ramiro de Iturralde

Por Peter Hitchens
Seleccionado por Ramiro de Iturralde

Uno de mis peores y más vergonzosos fracasos como periodista fue mi intento de entrevistar a Harold Macmillan, el ex primer ministro británico. Sucedió en un tren cerca de Cambridge. Él tenía 83 años. Yo tenía 26 años. Él se defendió físicamente de mí, declarando con voz temblorosa: «No quiero ser entrevistado. Soy demasiado viejo para ese tipo de cosas», mientras me golpeaba ferozmente (y bastante dolorosamente) con su bastón retorcido.

¿Demasiado viejo? 

Solo unos años más tarde, el mismo astuto showman metió un estilete memorable en las costillas de Margaret Thatcher, usando la misma voz falsamente temblorosa para atacar su política de vender activos nacionales. Pero recuerdo la humillante ocasión de mi entrevista fallida por otra razón. Macmillan pudo alejarme en parte porque estaba ocupando un compartimiento completo de primera clase, reservado para él personalmente, en el expreso de Londres. Los compartimientos — oh, cómo los extraño — tenían puertas correderas, que los separaban del resto del tren. Incluso podría bajar las persianas entre usted y el corredor. Podrían ser maravillosos espacios privados para todo tipo de propósitos en viajes largos. Pero tenías que tener la suerte de conseguirte uno. Una vez que el ex primer ministro me echó, estuvo a salvo.

Pero Macmillan (que en aquellos días no había cedido a la vanidad y aceptó un título de nobleza) no tuvo que ser afortunado. Alguna vez fue director del Great Western Railway, que pasó a ser propiedad estatal en la década de 1940. Así que hasta el final de su vida (en compensación por su poder perdido) poseía una ficha mágica brillante llamada Gold Pass. Esto le daba derecho a viajar gratis en primera clase, sin límite, en cualquier tren en Gran Bretaña. Incluso se rumoreaba que le daba el poder de detener los trenes en estaciones donde normalmente no se detenían. A menudo pensé que preferiría tener ese pase que ser primer ministro.

¿Por qué amo o solía amar, tanto a los trenes?

Pensaba en esto a menudo cuando el virus me prohibió efectivamente mi viaje diario normal entre Oxford y Londres, 63 millas en cada sentido. Incluso ahora, en trenes modernos, desnudos despojados sistemáticamente de carácter y romance, puede haber un aislamiento glorioso en un tren de larga distancia que no se detiene demasiado. El paisaje suave y distante pasa, y en cualquier momento puedo mirar hacia arriba y ver una colina, iglesia o extensión de bosque familiar. Puedo nombrar mucho de lo que veo, y he recorrido una gran parte de él, buscando a propósito conocer mejor la tierra. Si viajo desde el norte de Inglaterra a Londres, siempre trato de cambiarme en York, al tren sin escalas cada hora a la capital.

La sensación de paz e irresponsabilidad que se propaga a través de mí mientras el tren sale de la estación es una alegría especial. Durante dos horas nadie puede molestarme. Durante dos horas no me molestarán. Durante dos horas estaré encerrado en un espacio cálido y confortable, de nuevo pasando por pueblos y campos familiares a lo largo de la ruta tan maravillosamente descrita por Philip Larkin en «The Whitsun Weddings», hasta que los frenos se accionen y esté en el prosaico Londres. Y me parece que todos los demás en ese tren estarán igualmente calmados y calmados.

La reclusión

Por supuesto, el teléfono celular maldito y el teléfono inteligente aún más maldito han penetrado la reclusión. Y, por desgracia, no hay más vagones comedor, una delicia ahora casi completamente abolida por las gestiones rencorosas, y disponible principalmente en ridículos trenes de super lujo como el pastiche Orient Express. Sin embargo, ninguna comida de restaurante que he tenido, incluido el pato prensado en el antiguo Tour D’Argent en París (antes de que se convirtiera en un museo donde se podían comer las exhibiciones), ha superado los desayunos, almuerzos, tés y cenas que he comido en trenes.

Las comidas en trenes 

Pienso en el maravilloso tocino y huevos, acompañados de pan de soda, en el volante transfronterizo de Belfast a Dublín en Irlanda; los vastos platos de carne de cerdo y albóndigas acompañados de cerveza Pilsener en el somnoliento Zapadny Express desde Nuremberg a Praga. Los panqueques frescos y el jarabe de arce en el desayuno en el California Limited, con antílopes huyendo del tren en algún lugar entre Dodge City y Albuquerque. El primer sorbo de té del samovar, servido en un vaso en un adorno de plata adornado, en el durmiente nocturno Red Star desde Moscú hasta Leningrado. La primera copa de vino en una soleada tarde de septiembre, cuando el Rome Express, a una hora de París, avanzó ruidosamente hacia el sur pasando por la torre de la catedral débilmente minimalista en Sens.

Luego estaban los pasteles de té tostados cerca de Grantham en el Flying Scotsman en dirección sur, y la magnífica galera bistec cocido en la cubierta superior del Capitol Limited con destino a Chicago, mientras subía hacia el oeste a través de la noche hacia los bosques más allá de Harper’s Ferry y hacia el valle de Potomac.

Evelyn Waugh transmitió una pequeña parte de este placer abolido e intenso en uno de mis pasajes favoritos de Brideshead Revisited:

«Los cuchillos y tenedores tintinearon sobre la mesa mientras aceleramos en la oscuridad, el pequeño círculo de ginebra y vermut se contrajo hasta ser ovalado, se alargó nuevamente con el balanceo del carruaje, lamió nuevamente, tocó el labio, nunca se derramó. Estaba dejando el día atrás. Julia se quitó el sombrero y lo arrojó al estante sobre ella, y sacudió su cabello oscuro como la noche con un pequeño suspiro de alivio: un suspiro apropiado para la almohada, la luz del fuego que se hundía y una ventana abierta a las estrellas y el susurro de los árboles desnudos.»

Estaba dejando el día atrás. Y ese es el truco. Suena el silbato, la bandera verde ondea, la puerta se cierra de golpe, el ritmo lento de los pistones se acelera, la ciudad sucia se desliza y una inundación de alegría irresponsable se extiende por tu ser. Estás en medio de la civilización, pero apartado de ella, permitiste viajar durante unas horas a través de las elegantes y cómodas partes verdes del mapa que la vida de la ciudad te niega, probablemente con un destino atractivo en el otro extremo.

Despertar del sueño 

Y luego, me despierto de mi sueño, cuando una voz plana y despótica ordena en el sistema de megafonía que, gracias a COVID-19, no habrá refrigerios, que debo observar un distanciamiento social estricto, y que estoy obligado por ley para usar una cara cubierta o me multarán. Y el día que pensé que había dejado atrás, con todos sus cuidados, cansancio y inquietud, volvió a subir al tren y se sentó con un gruñido en el asiento junto a mí, empujando su codo en mi estómago.

Peter Hitchens es columnista del Mail on Sunday.