Fundado por

Ramiro de Iturralde

ad verbum

ad verbum

La literatura es importante ya que trabaja con el modo de pensamiento más natural para la mente humana. Además, pensar a través de la literatura ayuda a formar juicios y sentimientos correctos; de hecho, nos ayuda a ordenar la experiencia misma. 

Ramiro de Iturralde

Por Glenn Arbery
Seleccionado por Ramiro de Iturralde

Hablando simplemente, la literatura trabaja con el modo de pensamiento más natural para la mente humana, es decir, pensar en imágenes, comparaciones, personajes, discursos y acciones.

Cada hogar de padres e hijos tiene un elenco de personajes distintos cuyas diversas actuaciones se convierten en historias en la familia. Andrew, nuestro nieto de cinco años, por ejemplo, aunque era un terrorista doméstico durante el día, cantó un hermoso solo de “Silent Night” en Nochebuena. Su hermana mayor me hizo leerle Jack and the Beanstalk varias veces, a pesar de que dije Fee-Fi-Fo-Fum con un tono demasiado salvaje para su gusto. Cualquiera que se ocupe de gestionar a otras personas piensa en personajes y acciones. ¿Quién es lo suficientemente valiente como para arriesgar la ira del jefe por algo que hace que lastima a la empresa? ¿Qué hará Graves para manejar este desaire? ¿Viste cómo trataba Pritchett a esa mujer? ¿Cómo crees que reaccionará Klotka cuando le presentemos esta propuesta? Esta forma de pensar es tan natural para nosotros que apenas la consideramos pensada.

Pero el mismo Aristóteles, «El» Filósofo, como lo llama Dante, basa su explicación de la virtud en la «Ética a Nicómaco», no en un conjunto de principios, sino en el carácter y las acciones de los spoudaios, el hombre serio admirado por aquellos que quieren exhibir similares rasgos, como el coraje o la prudencia. La literatura trabaja a través de la representación del personaje. Al comienzo de la «Ilíada», solo Aquiles se enfrentará a Agamenón cuando provoque una plaga en todo el ejército, y sólo Aquiles sufre el insulto mortal del rey. Pero Aquiles también se venga. A través de su madre, Aquiles le pide a Zeus el honor que le ha negado Agamenón, aunque supondrá la muerte de muchos y la derrota de sus propios amigos. Ambos hombres causan daño a su propio ejército, pero ¿cuál es más noble, Agamenón o Aquiles? Para cualquiera que haya leído la Ilíada, la respuesta es obviamente Aquiles. Decir por qué lleva al lector a la profundidad del poema.

Una vez más, más tarde en la «Ilíada», los aqueos han sido expulsados dentro de su muro recién construido, y los troyanos ocupan toda la llanura. Diomedes se ofrece como voluntario para averiguar cómo están organizados y cuáles podrían ser sus planes. ¿A quién quiere con él en esta peligrosa incursión nocturna? Nestor? ¿Enorme Ajax? Menelaos? No, él quiere a Ulises, y tú también. El juicio es instantáneo. Pero si tuviera que desentrañarlo, diría que las situaciones inesperadas no lo inquietan, que es ingenioso y físicamente poderoso, y que es un mentiroso excelente.

Naturalmente, condensamos lo que una persona dice y hace, así como lo que otras personas dicen de él, en una única imagen cargada de quién es. Puede ser erróneo —a menudo es erróneo o parcial— y esta posibilidad de error también forma parte de lo que muestra la literatura. Lear destierra a la hija que más lo ama. Otelo está tan equivocado con Desdémona, pensando que ella lo ha avergonzado en su mundo de honor militar, que no puede dejarla vivir, pero incluso mientras la mata, la adora, la elogia, intenta salvarla de la condenación. Después de matarla, descubre su inocencia y llora:

Azotadme, demonios,
¡De la posesión de esta vista celestial!
¡Hazme volar en vientos! ¡Ásame en azufre!
¡Lávame en abismos de fuego líquido!

Otelo encarna la intersección de muchas complejidades culturales y se condensa en una sola figura, un solo nombre que se convierte en parte de nuestro pensamiento capaz de ser revisado y explorado. Como él, cientos de otros personajes de la literatura pasan a formar parte de nuestra forma de pensar, como si los conociéramos personalmente: Clitemnestra, Penélope, Dido, Cordelia, Sonya.

Cuando enseño, nunca se me ocurre intentar abstraer un concepto de personajes como Raskolnikov, Enrique V o el Capitán Ahab, como si simplemente representaran algo que podría manejarse con más pulcritud a nivel conceptual. Un estudiante aprende Raskolnikov, no un concepto que él defiende, y ni siquiera realmente «el personaje Raskolnikov» como si fuera simplemente una exhibición de la imaginación del novelista. Conocer a Raskolnikov, este joven más oprimido y atormentado por el pensamiento que Hamlet, lleva la imaginación del lector al rico contexto social y espiritual de la novela de Dostoievski. Los grandes personajes, como las personas que hemos conocido profundamente en nuestra vida, se convierten en atractores complejos que ordenan y profundizan la comprensión diaria. Pensar a través de la literatura ayuda a formar juicios y sentimientos correctos; de hecho, nos ayuda a ordenar la experiencia misma, porque la precisión de sus descripciones puede comprobarse constantemente con personas que conocemos o que podríamos llegar a conocer.